স্বাধীনতার দীর্ঘ পথ
এখন আর গারদে বসে অপেক্ষা করতে তেমন একটা কষ্ট হয় না। জেল থেকেই একটা বই আর পুরনো খবরের কাগজ সঙ্গে নিয়ে যাই। বইও আবার মাঝে-মধ্যে সিপাই-সেন্ট্রিকুল পরীক্ষার নামে উল্টে-পাল্টে দেখে। একদিন বিরক্ত হয়ে বলেই উঠেছিলাম, এই যে পাতা ওল্টাচ্ছেন, কিছু বুঝতে পারছেন আপনারা? বইটা ছিল নেলসন ম্যান্ডেলার ২৭ বছর কারাভোগের অসাধারণ কাহিনী Long walk to Freedom .......
(গত ১৪ এপ্রিলের পর)
তিনটে দিন শুয়ে-বসে আর গল্প করে কেটে গেল। মুক্তিযুদ্ধের সেক্টর কমান্ডার জয়নাল ভাই ও মার্কিন নাগরিক ফয়সাল আনসারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব ক্রমেই গাঢ় হচ্ছে। মেজর (অব.) জয়নাল আবেদিন অত্যন্ত ধার্মিক মানুষ, প্রতি সন্ধ্যায় মাগরিবের নামাজের পর দীর্ঘক্ষণ ধরে জিকির করেন। সারারাত না ঘুমিয়ে ইংরেজিতে কোরআন শরীফের তফসির লিখছেন। এর মধ্যে তার একটা তফসির পড়েও ফেলেছি। ধর্ম বিষয়ে আমার এত জ্ঞান নেই যে, সেই তফসিরের মান সম্পর্কে মন্তব্য করতে পারি। তবে তফসির পড়তে আমার ভালোই লেগেছে। কোর্টে হাজিরা না থাকলে ফজরের নামাজ পড়ে ঘুমাতে যান এবং ওঠেন প্রায় দ্বিপ্রহরে। জয়নাল ভাই ঘুমাতে যাওয়ার খানিক আগে আমার দিন শুরু হয়। জেল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার একটা রফাও হয়েছে। অন্য বন্দিদের সেলের তালা সকাল ছ’টার পর খোলা হলেও আমারটা খুলে দেয়া হয় তার ঘণ্টাখানেক আগে। ফজরের নামাজ শেষ করে সেই সময় পর্যন্ত কারারক্ষীর আগমনের অপেক্ষায় থাকি। তালা খোলা হলে প্রাতঃকর্ম এবং গোসল শেষ করে সেলের সামনের টানা বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে গরম হরলিক্সের মগে আমি যখন চুমুক দিই, তখন সাত নম্বর সেলের অপর বন্দিরা এক এক করে তাদের সেল থেকে বেরোতে থাকে। ফয়সাল আনসারীর অভ্যাস অনেকটা আমার মতোই। সেও বেশ সকালেই গোসলের ঝামেলা মিটিয়ে ফেলে। অবশ্য স্বাস্থ্য রক্ষার্থে গোসলের আগে আধঘণ্টাখানেক হাঁটাহাঁটি করে নেয়। আমার আবার ওই অভ্যাস কস্মিনকালেও ছিল না। এই বয়সে নতুন করে শুরু করতেও ইচ্ছে হয় না। তবে, আল্লাহ তাঁর অপার করুণা দিয়ে আমাকে যথেষ্ট সুস্থ রেখেছেন। সাড়ে সাতটায় ফয়সালের সঙ্গে দিনের প্রথম দফার আড্ডা শুরু হয়। এই ক’দিনে দুই বাবুই আমার রুটিন জেনে গেছে। ওরা ঘুম থেকে উঠে প্রথমে আমাদের জন্য গরম চা বানায়। আমবন্দির এই জেলজীবন একেবারে মন্দ কাটছে না।